Встречи в Литве: «Пожалуй, это любовь»

О чем вспоминают и не любят вспоминать в соседней республике

31 декабря Роспотребнадзор сделал новогодний подарок россиянам — объявил о поэтапном снятии ограничения на ввоз молока и молочной продукции из Литвы. В середине января в Литве, возможно, вернут русскоязычное вещание Первого балтийского телеканала. В верхах холодная война то вспыхивает, то утихает, но в людях остаются теплые отношения, о чем сами литовцы поведали десанту питерских журналистов. 

Накануне Нового года мы рассказали нашим читателям о новом — хорошо забытом старом — маршруте путешествий из Петербурга: в Вильнюс. В декабре десант петербургских журналистов смог коротко ознакомиться с тем, как живет эта страна, первой вышедшая из состава СССР в 1990 году. В наступившем 2014 году Литва отметит уже десятилетие жизни в Евросоюзе: в 2004-м она была принята в Европейский союз вместе с Латвией и Эстонией. Какие перемены принесли этот «развод» и новый «брак» нашим соседям? Как изменились люди? На встречах в Вильнюсе журналисты Питера задавали своим собеседникам эти самые простые, житейские вопросы.

«Балтийский путь»: начните с башни Гедимина

Чтобы освежить память о событиях почти четвертьвековой давности, по прибытии в Вильнюс стоит подняться с Кафедральной площади на Замковую гору. На высоту в 48 метров ведет крутая лестница, но поднимает посетителей и фуникулер. На горе стоит историческая башня Гедимина. Над ней развевается литовский триколор, еще в 1988 году водруженный перестроечным движением «Саюдис». Внутри башни, на третьем этаже размещена экспозиция, посвященная акции «Балтийский путь». 

23 августа 1989 года жители трех прибалтийских республик СССР отметили 50-летие пакта Молотова — Риббентропа впечатляющей манифестацией протеста. Живая цепь взявшихся за руки людей встала на дорогах от Вильнюса до Таллина, протянувшись на шестьсот пятьдесят километров. В 2009 году эта живая цепь из более чем 2 миллионов человек была внесена ЮНЕСКО в перечень объектов всемирного достояния по разделу «Память мира»: как пример успешных ненасильственных действий, достижений нематериального характера. 

В башне Гедимина можно увидеть фотоснимки и кинорепортаж об этом эмоциональном событии, продолжением которого вскоре стало объявление нового статуса Литвы. 11 марта 1990 года Верховный Совет ЛССР принял решение о восстановлении независимости Литовской Республики, и Литва стала первой из советских республик, провозгласивших свою независимость.

Путь на Восток

Разумеется, амнезии на тему 1939 года в литовцах нет и быть не может. Последние депортированные возвращались из Сибири совсем на памяти современников: в начале 1960-х. Например, наш замечательный русский гид в Литве Надежда родилась на Алтае в 1950-х годах, в смешанной литовско-русской семье. 

С согласия Надежды приведем короткий пересказ странствий ее семьи после 1939 года. Деда — офицера интернировали и отправили в лагерь в Архангельской области, где он и сгинул. Бабушку с тремя малолетними детьми выслали на Алтай в товарном вагоне. Приставили в селе ухаживать за овцами. От овец было хоть кое-какое молоко на пропитание детям и «клок шерсти» — начесав шерсть, бабушка пряла, вязала теплые вещи. Сибиряки помогали новым ссыльным чем могли — литовцы, в свою очередь, учили их своим житейским привычкам и навыкам. Так вместе и пережили войну. 

На Алтае мать Надежды познакомилась (уже в 1950-х) с русским парнем, вышла замуж. Только в 1961 году этой конкретной семье разрешили вернуться в Литву. Своей родиной Надежда называет Алтай и говорит, что в семье не держат ни обиды, ни чувства мести. Историей распоряжались правители, молотовы и риббентропы. А в людях всегда было человеческое участие: «Когда высадили всех наших сосланных из грузовика, в том алтайском селе, столпившиеся местные женщины сказали: «Говорили, врагов народа привезут, а привезли баб и детей!». Аналогичные истории о пути на восток, в Сибирь, расскажут во многих литовских семьях. 

«Не эмиграция — циркуляция» 

Литовские 1990-е ничем особенным не отличались от российских: те же приватизация, закрытие бывших советских предприятий, массовое безденежье. 2004 год открыл для литовцев новые горизонты: возможности западного рынка труда. Теперь каждый год на Запад выезжают до 40 тысяч литовцев. Только с 2004-го по 2011 год Литву оставили до четверти миллиона граждан — что очень много для страны с трехмиллионным населением. 

Как нам рассказал мэр Вильнюса Артурас Зуокас, в Литве стараются не употреблять слово «эмиграция» — заменяют его эвфемизмом «циркуляция». Мол, не суть важно, в каком месте находятся сейчас твои мозги, главное, чтобы они могли служить отечеству (что при современных коммуникациях не является проблемой). Уезжает в основном молодежь — работает в сфере обслуживания. 

 — Миграция большая, однако сейчас намечается некоторый возврат, — услышали мы от композитора Фаустаса Латенаса, советника премьера Литвы.

Композитор Фаустас Латенас, советник премьера Литвы, более десяти лет пишет музыку для спектаклей Московского театра им. Евг. Вахтангова.

«Люди не изменились»

Фаустас Латенас отлично известен в культурных кругах России. Он — автор музыки к спектаклям популярных у нас литовских режиссеров — Някрошюса, Туминаса. Был некоторое время атташе по культуре в посольстве Литвы в Москве. Более десяти лет пишет музыку для спектаклей Вахтанговского театра, художественным руководителем которого с 2007 года является литовец Римас Туминас. 

 — Что такое Литва сегодня? Какими стали литовцы со времен «Саюдиса» и надежд 1989 года? — начали расспрашивать мы «нашего человека в Вильнюсе».

 — Люди не изменились, — заверил г-н Латенас.

 — Ну, а былая коррупция: она есть в современной, европейской Литве?

 — Кто без этого? Где только есть деньги — там всегда будет порок. Но у нас сейчас большая противокоррупционная кампания. По телевидению хорошие клипы представляют. Например, с таким текстом: «Почему-то говорят, что женщины говорят, будто гаишникам не дают — а моя супруга говорит, что давала».

«Многие растеряны»

— Многие люди растеряны, особенно старшего возраста, — продолжил композитор Латенас. — Те, которые ходили на эти митинги, как и мои родители. А потом увидели, что партии думают только о себе... Что журналистика — она не независима: ослабла. Она была сильной во времена «Саюдиса». Сейчас акции изданий скупает кто-то, и уже не знаешь, кто их владелец, лишь название издания осталось то же. От прогрессивных журналистов стараются избавляться. Лучше взять молодого неопытного: ему дали заказ, он и пишет материал. Прессу читать, новости смотреть — я не вижу в них профессионализма, мне это неинтересно. Российского кино показывают очень много, но больше идет ширпортреб: сериалы.

Композитора печалит, что новый строй ликвидировал советские достижения в сфере культурного образования масс.

— Я бы сейчас не был композитором, если бы не та сеть музыкального образования, которая была раньше, когда в каждом селе была музыкальная школа, — говорит композитор Латенас. — Сейчас все это разрушилось. 

По его словам, заработки в культурной сфере составляют сейчас около 250 евро в месяц — немногим более 11 тысяч рублей, это при минимальной зарплате в стране в 1000 литов (или 13 тысяч рублей). За три года планируется достичь зарплат в 2 тысячи литов (около 600 евро) для библиотекарей, работников культурных центров, артистов театра и так далее. Но все равно получается так, что ведущие артисты и профессора получают наравне с квалифицированными рабочими — творческая жизнь в Литве очень непроста, констатирует Латенас.

Инерция или любовь?

Что интересно, именно Россия дает литовцам возможность проявить свои таланты. Латенас с признательностью упоминает фестиваль «Балтийский дом» в Петербурге, постановки литовских режиссеров на российской сцене: 

— Когда нас иногда обвиняют, что здесь идет пропаганда российской культуры через концерты, через театры и что мы этим хотим влиять на литовцев, я всегда отвечаю: по сравнению с количеством жителей мы, литовцы, влияем на россиян гораздо больше. Литовцы — режиссеры ведущих театров России. Тот же «Балтийский дом» — на этот фестиваль приглашаются труппы из Паневежиса, Каунаса, Вильнюса. Целый десант литовского искусства! 

Мы вспоминаем, что именно литовские актеры десятилетиями были иконами стиля в советском кино: Адомайтис, Будрайтис, Банионис... 

А Литва, по мнению Фаустаса Латенаса, всегда была дружелюбна к людям из России. Детство будущий композитор провел в Зарасае — расположенном среди озер небольшом курортном городке на северо-востоке Литвы. Летом эта местность буквально заселялась ленинградцами и москвичами. Теперь возвращаются не только «бывшие», но и их дети, и внуки. 

— Люди из Москвы и Петербурга не только приезжают в Зарасай на лето, но даже покупают там недвижимость, — рассказывает композитор. 

— Это инерция или любовь?

— Думаю, любовь, — говорит Латенас.

Молочно-информационные войны

Приятно сойтись на мысли о том, что лучшее у нас еще впереди. Вот и Роспотребнадзор объявил 31 декабря о послаблениях во ввозе молочной продукции из Литвы в Россию. Молочные войны вспыхивают регулярно ввиду политических трений. Последняя была развязана в октябре 2013 года. Буквально накануне своей отставки Геннадий Онищенко, главный санврач России, объявил о запрете на ввоз в РФ молочной продукции из Литвы — за ее некачественностью. Литва, в свою очередь, запретила за некачественностью и претенциозностью русскоязычное вещание Первого балтийского телеканала — на три месяца, до середины января. Таким образом, с середины января в Литве вполне может возобновиться русскоязычное вещание Первого балтийского телеканала, и люди увидят не только «ширпотреб сериалов». 

Архивный снимок напоминает об акции «Балтийский путь» 23 августа 1989 года: в 50-летие пакта Молотова — Риббентропа