Я. Гордин: Огромная страна нуждается в уплотнении культурного пространства

В день 90-летнего юбилея знаменитой «Звезды» «ВП» беседует с соредактором журнала Яковом Гординым

В номере «ВП» за 21 января мы рассказали об истории и современной жизни журнала.  Сегодня – разговор о проблемах, планах, о судьбах литературно-художественных изданий, о путях, по коотрым должна идти российская культура.

Вы готовы 236 страниц читать на экране?

— Яков Аркадьевич, во-первых, с юбилеем «Звезды»! 90 лет — возраст солидный. Но вот пару лет назад я выступала перед студентами одного гуманитарного вуза, и выяснилось, что они в глаза не видели ни одного толстого журнала. Для кого сейчас работает «Звезда»? На какую аудиторию рассчитаны ее материалы?
— Спасибо за поздравление. Дата действительно незаурядная. В России, да и не только в России, ни одному толстому журналу не удалось издаваться столько лет без перерыва. «Звезда» выходила и в блокаду. Что до студентов, которые «в глаза не видели ни одного толстого журнала», то чему же удивляться. Ни школьные, ни вузовские библиотеки журналов не выписывают, поскольку им на это денег не дают, а в киосках толстые журналы последние двадцать лет не продаются. Но работаем мы не впустую. Вот передо мной список городов, поселков, деревень, откуда пишут наши читатели и потенциальные авторы. Это многие десятки адресов только за несколько месяцев. Назову первые десять: Королев, Киев, Москва, Новороссийск, село Гнилое Воронежской области, Томск, Обнинск, Пятигорск, деревня Прибор Гомельской области, Владивосток... и так далее. Аудитория обширная и самая разнообразная. Дело в том, что главный наш подписчик — библиотеки. А в библиотеке журнал проходит через десятки рук. И наши нынешние формальные три тысячи (таков официальный тираж «Звезды») оборачиваются несколькими десятками тысяч. А читают журнал не один год. А это уже сотни тысяч читателей.

— Признаться, я и сама перешла на «интернет-обслуживание» — практически все и газетные и журнальные материалы читаю в сети. Некоторые издания уже полностью перешли в сеть. А каковы здесь планы «Звезды»? 
— Нет. Мы намерены оставаться собой. «Звезда», разумеется, есть и в Интернете в Журнальном зале, и на нашем сайте, но это не заменяет бумажный традиционный вариант. Вы готовы весь объем журнала — 236 страниц — читать на экране? Ну хорошо, вы сидите в своей квартире. А как быть учительнице сельской или поселковой школы, у которой нет дома интернета? Достаточно распространенная российская ситуация. Она должна сидеть у компьютера в школе после уроков? Куда разумнее взять журнал в библиотеке. Если он там есть. А вот это — серьезная проблема. И зависит опять-таки от финансирования.

Годовой комплект «Звезды» — культурная энциклопедия

— Считается, что «толстый журнал» — сугубо российский феномен. Да, сеть забита литературной продукцией различного рода — любой блогер сейчас и публицист, и прозаик, и поэт, но, тем не менее, опубликоваться в толстом журнале до сих пор считается престижным. Это как бы приобретение знака качества. Как вы полагаете, традиция сохранится?
— Публикация в Интернете опасна именно своей доступностью и случайностью читателя. Опасаюсь, что молодого писателя это провоцирует на безответственность. Но это — особый вопрос. Да, публикация в уважаемом журнале — знак качества и профессионального признания. И, на мой взгляд, для начинающего литератора единственный путь в большую литературу. Сколько финалистов и лауреатов литературных премий прошли сегодня через толстые журналы. И «Звезду» в том числе... Свою роль толстые журналы выполняли и в ХIХ, и в ХХ веке и будут выполнять в ХХI.

— Эволюционируют ли толстые журналы или пытаются законсервироваться в устоявшемся формате? Во времена перестройки они были основными источниками новой идеологии. Ныне это слово отвергнуто, но его суть никуда не делась. Глянец транслирует идеологию потребления, а что транслируют толстые журналы? 
— Не могу говорить от лица толстых журналов вообще. Могу говорить о «Звезде». Наша задача — просвещение. Гуманистическое просвещение. Эстетическое просвещение. И для выполнения этой задачи традиционный формат подходит идеально. Взяв в руки толстый литературно-общественный журнал, читатель получает представление о современной гуманитарной культуре в целом — там проза, поэзия, исторические и экономические очерки, мемуары, рассказывающие о недавнем прошлом, критика, философские эссе... Отыскать нужную культурную информацию в необъятном и неравноценном мире Интернета совсем не просто. Журнал дает эту возможность. Годовой комплект «Звезды» — культурная энциклопедия.

— А какие авторы сейчас интересны «Звезде»? Имею в виду все ее разделы. 
— Тут все просто. Авторы интересны умные и талантливые Мы достаточно терпимы к разнообразию мнений. Кроме человеконенавистнических. У нас и специальная рубрика есть — «Мнения».

Одичание никому не на пользу

— Яков Аркадьевич, вы как исследователь политической истории России постоянно занимаетесь кавказской темой. В замечательном двухтомнике «Алексей Ермолов. Солдат и его империя» детально разбираете ошибки имперской политики на Кавказе. На ваш взгляд, это решаемая проблема? Ведь Кавказ никак не может успокоиться, несмотря на все финансовые вливания.
— Это вопрос, на который коротко не ответишь. Слишком глубоко загнаны проблемы, слишком болезненны корни конфликтов. Да, проблема решаема. Дело не в финансах. Мы видим, что самые большие деньги не выводят из тупика. Для решения проблемы те, кто принимает решения, должны ее осознать — ясно и непредвзято. Пока этого нет. Разумеется, есть безумные радикалы с безумными и кровавыми идеями. Но не они главное препятствие миру на Кавказе. Проблема куда сложнее.

— Ваши прогнозы относительно судьбы толстых журналов, ведь им уже лет двадцать как предрекают гибель. От чего зависит их жизнеспособность? 
— Если говорить откровенно, то будущее толстых журналов далеко не безоблачно. Их исчезновение вполне реально. И это будет большой бедой, для молодой литературы — в первую очередь. Не случайно, как вы заметили, это сугубо российский феномен. Как сказал некогда саркастический князь Петр Андреевич Вяземский: «Мы лежим врастяжку и у нас от мысли до мысли пять тысяч верст». Огромная страна нуждается в уплотнении культурного пространства. И худо-бедно журналы стараются эту задачу решать. Но тиражи падают в прямой связи с уменьшением финансирования библиотек — именно для подписки. Жизнь толстых журналов зависит от уровня понимания властью их роли и роли гуманитарной культуры вообще. На первый взгляд ракетный крейсер выглядит внушительней, чем все толстые журналы вместе взятые, да и весь библиотечный мир в придачу. Но захиреет гуманитарная культура, всегда помогавшая России возрождаться после самых тяжких катаклизмов, — ракетные крейсера начнут садиться на мель и палить не в ту сторону... Одичание отнюдь не на пользу ни экономике, ни политике,  ни обороне.

— Что может помочь связать культурное пространство России в единое целое? Телевидение, пошедшее по пути коммерциализации, увы, с этой задачей не справится, да оно и не ставит такой цели, оно у нас, за вычетом канала «Культура», сплошь развлекательное в самом низовом значении этого слова. А наша культура, несмотря на объявленный Год культуры, сами знаете, в каком состоянии. 
— Обеспечить единое культурное пространство в огромной России под силу только государству. В ХIХ веке это единство не без успеха обеспечивала литература. Но тогда слой, который надо было охватить, был достаточно тонок, и толстые журналы с сочинениями, скажем, того же Льва Толстого объединяли читателей во всех концах страны. Была тогда и своя мощная крестьянская культура, объединявшая основную часть населения. Нынче иная ситуация. Наиболее эффективное средство здесь — густая сеть хорошо укомплектованных библиотек, куда должны доходить из Москвы и Петербурга достойные книги и толстые журналы, дающие срез актуальных культурных явлений. Для этого необходима специальная программа. Великий хаос Интернета выполнить эту задачу не способен, даже при сплошной компьютеризации.