Волшебник на пенсии

Новый фильм Терри Гиллиама «Воображариум доктора Парнаса» — о том, как трудно жить чародею, когда он отстал от времени.

Новый фильм Терри Гиллиама «Воображариум доктора Парнаса» — о том, как трудно жить чародею, когда он отстал от времени.

По ослепительно-конфетному предрождественскому Лондону погромыхивает странное сооружение — фургон, трансформирующийся в убогонькие подмостки, на которых дают представления старый пьяница Парнас (Кристофер Пламмер), готовый по сходной цене устроить английским домохозяйкам встречу с их фантазиями, его кукольно-прелестная дочь Валентина (Лили Коул), циничный карлик Перси (Верн Тройер) и по уши влюбленный в Валентину юноша Антон (Эндрю Гарфилд). Дела идут так себе: бессмертный Парнас за тысячу лет безумно устал, много пьет и пребывает в глубоком творческом кризисе; домохозяйки из мидл-класса, составляющие основной зрительский контингент, весьма прижимисты... Кроме того, цена, которую надо платить за волшебство и бессмертие, непомерно высока: в обмен на волшебное зеркало, которое и есть проводник в мир грез, Парнас должен отдать Дьяволу (Том Уэйтс) свою дочь, когда той исполнится шестнадцать. День рождения на носу, Дьявол является все настойчивей, кризис все глобальней. В этот переломный момент труппа пополняется новым участником — предприимчивым молодым человеком по имени Тони (Хит Леджер), вынутым нашими друзьями из петли, в которую его засунула русская мафия. Прошлое его неопределенно, но продюсерский талант настолько очевиден (дела сразу пошли на лад, ибо он быстро привел всех в товарный вид, перевез фантасмагорическую колымагу в престижный район и наладил контакт с посетительницами дорогих бутиков), что заглушает недоверие большинства, а барышня так вообще в полном счастье, потому что он ее кадрит, и не без взаимности.

Дьявол в исполнении Тома Уэйтса больше похож на хитрого мошенника, чем на Князя тьмы.

Терри Гиллиам — любимец публики, которого панически боятся продюсеры. За последние десять лет ни один его фильм не собрал приличной кассы, хотя критики и другие продвинутые пользователи по большей части им довольны. Съемочная история почти каждого фильма Гиллиама полна сюрреалистических сюжетов, которые угрожают существованию фильма; точно так же вышло и с «Воображариумом». Хит Леджер, исполнитель роли Тони, умер в самый разгар съемок, его материал был отснят ровно наполовину. Спасение нашлось в том, как удивительно сюжет фильма мог быть переплетен с сюжетом жизни: герой Леджера трижды ныряет в волшебное зеркало и трижды оборачивается в зазеркалье разным, обнажая одну из своих ипостасей (Джонни Депп, Джуд Лоу, Колин Фаррел). Обстоятельства жизни, такие горькие, пошли фильму на пользу, как бы кощунственно это ни звучало: история с зеркалом и разными лицами героя Леджера одновременно оживляет и упорядочивает перенаселенное событиями, линиями, отношениями, компьютерными изысками пространство, в этот раз созданное Гиллиамом. У Гиллиама репутация волшебника, работающего вручную в прямом и переносном смысле: избыток спецэффектов ему совершенно не идет, кроме того, находится в полном противоречии с историей, которая выглядит несколько старомодной во всех отношениях. Даже Дьявол в исполнении Тома Уэйтса кажется пришельцем не столько из другого мира, сколько из рукотворной сказки советских времен, и тут уж точно важны не отлакированные бездны, которые он открывает старику Парнасу, а их словесные перепалки, спор о вечных ценностях — или поединок самих ценностей.

Хит Леджер трагически ушел из жизни в возрасте 28 лет, не успев доиграть свою роль.

Сюжет о предприимчивом антрепренере и усталом волшебнике, по какой дорожке ни пойди, все равно выруливает на самого Гиллиама и его противостояние с продюсерами. Велико искушение увидеть в нем Парнаса, цепляющегося за те самые ценности, упорно не желающего видеть, что жизнь за тысячу лет, в общем, сильно изменилась, и не обязательно в худшую сторону. Заметно, что и сам режиссер испытывает по этому поводу смешанные чувства: смятение буквально в каждом кадре, потому фильм течет так неплавно, и к концу в голове, если честно, полный хаос. Здесь нам хотели сказать это, там — то, а итоги подвести очень трудно, потому, вероятно, что и сам создатель их так и не подвел.

Инга БЕРГМАН